Bodhgaya - thứ hai tu chợ, thứ ba tu chùa

Tháng giêng mùa lựu đỏ xứ Ấn.

Chợ của người Tạng nhập cư lại có đến ba khu. Tôi rất thích Tibetan Kathmandu Market nối với Đại Giác Tự qua con hẻm nhỏ với cái quán sân thượng tí hin, te tua. Chay tịnh quá thèm ngả mặn có thể tới nhâm nhi thịt bò yak và ngó nghiêng cái chợ đông. Kế đến là Tibetan Refugee Street Market đúng nghĩa chợ đường phố, chơi vơi ở khúc ngã ba đường Domuhan rẽ vô Gaya-Bodhgaya – sẽ dẫn đến Việt Nam Phật quốc tự. Mỏi mắt kiếm khắp Bodhgaya, đến đây tình cờ thấy rồi rinh cả đống ớt xào Tây Tạng cay xé mang từ tuốt Dharamsala. Cách vài bước trong nhà lồng khang trang là Tibetan Refugee Market, bán quần áo, khách chủ yếu là người Tạng hành hương… Các chợ hay nhưng vẫn không bằng chợ dân sinh, nhất là cái to nhứt ngay bên hông Đại Giác Tự.

Yêu như chợ quê xưa…

Rất thú vị là ngay khi viếng Đại Giác Tự ra sẽ gặp bảng Chào mừng đến chợ chính Bodhgaya (Welcome to Bodhgaya Main Market). Từ đạo bước thẳng xuống đời, tới cái chợ thị thành nhưng như nhà quê. Không có khách xiêm lượt áo là mà chủ yếu người bản địa, mấy bóng cà sa đang phải chăm lo cho phần đời… Và dăm khách balô tí tởn như lượm được vàng.

Chợ Phật – Buddha Market nằm ở đường chính luôn tấp nập.

Như chợ quê vì ngoài vài kiốt lưa thưa đồ điện, điện tử, chủ yếu là rau củ, trái cây, thịt cá, vải vóc, hàng lạc xoong, quà vặt… Không thể thiếu những mẹt gia vị, lề đường vẫn phong phú rực sắc. Đông đúc hàng ăn vặt, luôn đỏ sắc cà sa ở mấy hàng trà sữa dù ngọt gắt kiểu Ấn hơn là mẳn vị Tạng. Hàng samosa, bánh vòng chiên đường là giải pháp cứu nguy những ngày ngồi ròng sáng chiều nghe kinh kệ. Nhiều nhất vẫn rau củ. Nét khó khăn còn khá rõ, người Bodhgaya lại rất “sang chảnh” khi chỉ bán, mua hàng organic quắt queo chứ không mơn mởn to đùng như ở mình. Trái cây thì trúng tháng giêng mùa lựu nhiều góc chợ rộn rã đỏ. Giá cả, bán mua hiền hoà, chẳng chát chao như nhiều chợ Ấn khác, ngay khi khách nước ngoài chỉ mua vài cắc ớt mà săm soi đủ thứ. Giá đâu đó 60 – 70% so với ở Kolkata sau đó tôi có ghé.

Còn nhiều hay ho khác cho ai hoài cổ. Như loại cân xách tay hai dĩa bằng sắt tiệt chủng ở mình vẫn dùng rộng rãi, mà đôi lúc trái cân là cục gạch! Quần áo may sẵn giờ thuận tiện đủ giá lắm size, nên bùi ngùi ở cái kiốt hàng may khuya lắc lơ có người đợi tấm áo mới cho ai đó ở nhà mong. Những bác thợ già, với chiếc máy may chắc còn già hơn nép bên bức tường xiêu, lục cục, lịch kịch. Dưới cội già, tiệm hớt tóc gốc cây háo hức mấy cậu trai chờ lượt. Ở thời điện, điện tử, tệ lắm cũng đèn sạc vẫn có góc lung linh đèn cầy, làm chợ buổi đêm thêm lung linh…

Chia tay Bodhgaya, nhớ sao những buổi mai thiệt sớm làm ma xó chợ. Mấy chiều tan buổi kinh kệ vui chợ đông, vài đêm đèn vàng hắt hiu lang thang chỉ về khi những tiếng sập cửa cuối… Chẳng hiểu sao viếng xứ chùa chiền mà khi rời đi cứ nhớ nhiều đến chợ!