Trước khi già, phải cố gắng, phải sống, phải vui...

Trước khi già nhất định phải đi xem phim một mình, một mình mua vé, một mình vào rạp, cả một mình xem mấy cái bọn cứ nắm tay nắm, chân nhau đến ngứa mắt. Người ta bảo mỗi khi lạc lõng, ngồi trong rạp chiếu phim, nơi đông người lại là nơi riêng tư nhất.

Trước khi già, sẽ học nấu thật nhiều món ăn ngon. À không, một vài món cũng được. Khi còn trẻ, tức bây giờ, mình chỉ có thịt luộc, lười thì giò lụa và thịt băm. Tóm lại, lợn luôn là loài động vật thân thương và gần gũi nhất. Nấu cả món cho anh chồng tương lai, cầu trời cho anh ấy chỉ thích ăn thịt luộc.

Trước khi già, yêu thương hẳn vẫn là chuyện mông lung nhất, thêm cái tệp đính kèm, cuộc sống ồn ào hẳn. Đổi lại thấy vị tha, tối thứ 7 không còn cầu mưa thật lớn. Tệp đính kèm đủ kiên nhẫn để nghe mình lảm nhảm cả ngày. Mỗi khi buồn, lại có người lôi ra để cắn. Trừ những lúc cả hai cùng gào toáng lên ăn vạ, thì còn lại khá bình yên.

Trước khi già, phải cố gắng, phải sống, phải vui. Có đôi khi giật mình nhìn lại, thấy thời gian trôi nhanh quá, nhiều khi không khỏi thảng thốt, bất an. Cô gái sắp già việc cần làm chưa làm, chẳng biết khi tuổi trẻ qua ta còn lại những gì. Tắt facebook, gập máy tính, giở sách ra, thôi thì ngày mai phải bắt đầu từ hôm nay.