Băng rừng gieo chữ non cao

Nói về hoạt động dạy học, cô Vân cho biết: Các em học sinh đồng bào dân tộc Ca Dong có bản tính rất ngoan, hiền, chăm học. Đa phần các em nói tiếng Kinh còn hạn chế, nên việc giao tiếp, truyền thụ kiến thức rất vất vả.

Cách duy nhất để tập đọc, tập viết cho các em là hướng dẫn đi hướng dẫn lại nhiều lần để các em nhớ và thuộc được những con chữ.

Còn cô Tám chia sẻ, mặc dù khó khăn về chuyện học tập nhưng các em lại rất yêu thương cô giáo. Buổi học kết thúc nhưng các em vẫn tha thẩn nán lại chơi với các cô. Có hôm cô trò cùng chụm củi nấu cơm, rồi cô trò dọn ra ăn chung. Cứ thế, cô trò quấn quýt nhau, cô yêu trẻ, trẻ cũng thương cô.

Nỗi niềm giáo viên hợp đồng

Đường lên Trà Vân dốc cao thăm thẳm, mỗi tháng cô Vân và cô Tám chỉ về thăm gia đình một lần. Chỉ thương cho cô Tám vừa mới cưới chồng gần nửa năm, chồng cô làm nông ở quê, số lần về thăm chồng cũng chỉ đếm được trên đầu ngón tay.

Cô Vân đã có người yêu nhưng chưa tính đến chuyện cưới hỏi cũng chỉ vì hoàn cảnh công việc dạy học xa nhà. Vậy nên khi nhắc đến chuyện lập gia đình, cô Vân cười ngại ngùng:

“Chúng em sợ tốn anh ạ...!”. Vậy lương các cô bao nhiêu? Ngần ngừ mãi, cô Vân mới thổ lộ: “Chưa được 3 triệu đồng anh ơi...! Chúng em dạy theo chế độ hợp đồng, mà lại là hợp đồng với trường, chứ không phải của Phòng GD&ĐT, hay UBND huyện Nam Trà My ký.

Mỗi năm đầu năm học ký lại một lần, nhà trường chỉ trả tiền cho mỗi buổi dạy, còn những tháng nghỉ hè, ngày nghỉ Tết đều không có lương...”.

Lòng tôi như nghẹn lại và để lảng tránh điều đó, tôi hỏi lại một câu rất thừa: “Ở đây các cô có buồn không? Tôi không dám nhìn các cô, nhưng dám chắc các cô đang nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu, cô Tám bảo: “Không buồn anh ạ, chúng em quen rồi, vì cuộc sống phải mưu sinh thôi...!”.

Ơ hay, tôi giật mình, cái cụm từ “mưu sinh” nó lại hiện hữu ở lớp học thân thương này ư... Tôi đã từng đọc một cuốn sách viết về ngành Giáo dục của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng, trong đó có viết: “Nghề dạy học là nghề cao quý nhất trong các nghề cao quý...”. Vậy mà trên đỉnh Trà Vân này, cái sự “cao quý” ấy sao tôi nghe cứ cay cay trên sống mũi...

Đồng lương ít ỏi, cuộc sống các cô cũng rất khó khăn, hai cô sinh hoạt, nghỉ chung trong một căn phòng nhỏ chưa đầy 10 m2, điểm trường nằm cách biệt khu dân cư, tan lớp học, đêm xuống, các cô chỉ còn biết đóng cửa thật chặt, nằm nghe tiếng gió thổi ào ào qua rừng quế sau hè.

Điểm trường không có tivi, càng không có khái niệm máy vi tính, không mạng Internet, cái điện thoại cảm ứng các cô tằn tiện sắm được cũng chỉ để chơi game, chờ khi giấc ngủ ùa về.

Cô Tám bảo trồng được mấy luống rau để cải thiện, nhưng đàn heo thả rông của bà con trong làng phá nát hết, bữa cơm của hai cô chỉ vài con cá khô, ít rau rừng nấu cùng mỳ tôm làm thức ăn...

Tôi từng được đến nhiều điểm trường có các thầy cô giáo “cắm bản” ở vùng sâu, vùng xa như thế này, cụm từ “khó khăn” luôn được dành cho các thầy cô đầu tiên.

Không biết nói gì hơn, chỉ thấy lòng đầy chất chứa, bởi chia tay các cô, văng vẳng sau lưng tôi trên con đường đổ dốc, vẫn là tiếng hát tươi trẻ của cả cô lẫn trò: “Trường của em be bé, nằm ở giữa rừng cây ơ... Cô giáo em tre trẻ, dạy em hát rất hay...ơ...”.