Nhớ rau càng cua bóp giấm

Ngày trước, cứ chiều chiều, mẹ lại dẫn tôi đi hái rau càng cua, mẹ đi trước, tôi tung tăng xách rổ phía sau. Tôi rất thích đi phía sau mẹ, lâu lâu nắm vạt áo bà ba của mẹ kéo kéo để mẹ quay lại, lắm lúc nghịch ngợm chồm lên vuốt mái tóc dài ơi là dài của mẹ rồi đưa tay lên mũi hít hà mùi bồ kết thơm lừng. Khi hái rau càng cua, mẹ dạy phải ngắt thật nhẹ nhàng và trước khi rửa thì phải lặt sạch bông, để rau không bị giập thì rửa nhẹ tay. Những bông càng cua mẹ gom lại đem bỏ ngoài vườn, tôi ngây ngô hỏi tại sao thì mẹ bảo gieo hạt để mai mốt có rau càng cua ăn nữa con à.

Với rau càng cua, mẹ chế biến thành món đơn giản mà tuyệt ngon: càng cua bóp giấm. Cách mẹ làm rất đơn giản: rau càng cua để ráo nước, chỉ cần chút giấm hòa với đường, muối sao cho dịu rồi bóp nhẹ vào càng cua và nêm nếm cho vừa ăn là có ngay món rau bóp giấm ngon lành. Món này mà chấm với nước cá kho dù chỉ là lòng tong kho nước lỏng bỏng thì cũng ăn đến quên thôi vì cái vị chua chua, giòn giòn của loại rau này khi chấm với nước kho mặn sẽ tạo nên hương vị riêng không lẫn vào đâu được. Giờ đây, ở nơi thành thị ồn ào, tấp nập, những cơn mưa đầu mùa chợt đến bỗng thấy vài cọng rau càng cua vươn lên từ kẽ đất nhỏ. Lòng tôi bâng khuâng nhớ miền quê yêu dấu mùa này chắc loài rau mảnh mai này đã mọc đầy vườn nhà, chợt thèm dĩa càng cua bóp giấm từ bàn tay của mẹ, nhớ cái vị the the, giòn giòn thật bình dị, thân thương…