Hẹn hò với cô đơn...

Em nhận ra, hẹn hò một mình thú vị lắm. Em có thể giúp được cụ già đẩy xe vào trú mưa, giúp đứa bé vấp ngã đứng lên thay vì cứ mãi nép vào anh tìm ấm áp cho riêng mình mặc kệ sự xô bồ của cuộc sống. Em có cuộc hẹn với Sài Gòn trong một chiều đất trời thay chuyển một mùa mới.

Với chiếc ba lô, chai nước và một cái bản đồ. Em đi giữa lòng thành phố, một mình khám phá đất trời tương tư.

Người người tấp nập bon chen, em hiểu rõ hơn thế nào là chốn phồn hoa đô hội. Đi dọc qua những con đường, những khu phố, từng con hẻm nhỏ lớn khác nhau, em mới có dịp nhìn kỹ những hàng quán san sát nhau, biết được quán nào cao quán nào thấp, cũ mới thế nào, ngửi được cả mùi xôi lá chuối phảng phất, nghe được những âm thanh lạ tai ví như tiếng leng keng chuông cà rem dạo chẳng hạn, em biết hết.

Đâu như trên xe bus, ồn ào tiếng người, tiếng hối hả, quát nạt nhau, hổng có được tận mắt tận tai tận hưởng âm thanh, hoạt động bình dân giản đơn như thế.

Hoặc lâu lâu em tựa vào vai anh ngủ, mắt nhắm nghiền em có thấy gì đâu.

Loanh quanh em nghe, tiếng đàn guitar rất trẻ bắt nhịp cho chiều một mình ở góc công viên cạnh nhà thờ Đức Bà, tiếng Cajong inh inh vỗ nhịp. Cà phê Bệt, điểm hẹn rỉ tai không thể thiếu ở mọi lứa tuổi, nét văn hoá rất Sài Gòn như một dấu son của thời gian khó mờ nhạt. Em hay lui tới cà phê Bệt thưởng thức vị cà phê sữa đá bình dân và nhâm nhi bánh tráng trộn theo phong cách rất bụi bặm mà cũng rất sinh viên.

Trước mắt em, một cụ già lụm khụm nhặt từng chiếc ly vung vãi trên nền cỏ, sự khắc khổ hiện rõ qua đôi mắt già nua, nhạt màu đời. Chiếc chân giả mang giày batan và chân trái mang chiếc Crocs cũ kỹ đã lìa hẳn một mảnh lớn, khập khiễn đến chiếc xe đạp cũ sờn chứa đầy bao đựng chai nhựa. Cụ bà loay hoay xếp từng tờ báo khách Bệt đã ngồi lại với nhau, móc trong túi ra từng tờ tiền lẻ vừa góp được. Những đứa bé mặc đồng phục của một trường THCS nào đó xách giỏ bán trái cây hay trứng cút mà theo như em quan sát, ở đó có cả một hệ thống.