Vòng hai hoàn hảo nhờ trà lá sen

Tôi đã từng mặc cảm với chiếc bụng ngấn mỡ. Tôi đã từng phải giấu nhẹm những chiếc váy ôm sát cơ thể chỉ vì chiếc bụng phát phì của mình. Nhưng nhờ thứ nước uống bổ dưỡng, mát lành ấy, tôi đã trở lại tôi – tự tin, đầy sức sống với một thân hình thon thả, mảnh mai khiến ai gặp cũng phải trầm trồ.

Sau hai tiếng ngồi trên ô tô, cuối cùng tôi đã về tới lối quen thuộc rẽ vào làng. Tôi đề nghị anh lái taxi dừng xe ở ngay cổng làng mặc cho anh niềm nở đề nghị chở về tận nhà. Đâu dễ gì để thói quen tiện nghi “cướp” đi cảm giác thân thuộc tôi chờ đợi suốt cả chặng đường dài.

Nhã nhặn chào tạm biệt người lái xe tốt bụng, bước xuống xe, một làn gió nhẹ luồn qua kẽ tóc, xua đi mùi thành thị đeo bám trên người, như một thói quen ăn sâu vào máu thịt, tôi tháo bỏ đôi giầy cao gót chễm chệ dưới chân, đôi chân trần ngập ngừng như e thẹn trước nền đất sỏi cứng vài giây, sau như bắt được nhịp thân thuộc với đất mẹ, tôi lang thang trên con đường ngập nắng chiều hôm, trở về nhà với một tâm trạng thảnh thơi, nhẹ nhõm kì lạ.

Bao giờ cũng vậy, vẫn là cảm giác đó, hương vị oi nồng ngai ngái rất đặc trưng đó – những thanh âm đặc biệt chưa bao giờ lẫn tạp hay nhoè mờ trong tâm trí tôi. Tôi gọi đó là mùi – quê – mình, chẳng bao giờ lẫn, chẳng nơi nào có được ngoại trừ chính mảnh đất này.

Mùi gốc rạ quyện mùi đất phả trong gió vị lam chiều thoang thoảng làm tăng thêm cái cồn cào của đứa con xa quê lâu lắm mới có dịp trở về. Đi giữa cánh đồng, tôi lạc vào một thế giới hương thơm đặc biệt, tinh khiết tới tận cùng các tế bào trong cơ thể: hương sen.

Trà lá sen trở thành thức uống yêu thích của tôi mỗi ngày. Không thể tin được, chỉ trong vòng một tháng, tôi giảm được 4 kg và chỉ sau hai tháng, vòng bụng của tôi giảm tận 7 cm.

Tôi thích thú nhìn những búp sen hồng to tròn, căng mẩy ríu rít trong gió, thấp thoáng ẩn mình sau những chiếc lá sen to, xanh mướt mát.

Một phản xạ rất đỗi tự nhiên, tôi đưa đôi chân trần xuống làn nước xanh mát rượi, bấm mười đầu ngón chân xuống lớp bùn xốp mịn, với tay đón một bông hoa sen, ghé sát mũi và hít một hơi chật căng lồng ngực.

Chao ôi, hương sen thật tuyệt! Cái hương vị ngọt ngào, nhẹ nhàng này đã gắn bó với tôi suốt mấy chục năm trời, từ thuở nhỏ xíu nô nức cởi truồng tắm ao cùng tụi thằng Tít, thằng Tồ, cái Lúa…

Vậy mà giờ đây, chúng bạn đều đã yên bề gia thất, đứa lưu lạc tận phương Nam xa xôi vì miếng cơm manh áo, đứa cần mẫn cùng cái cày, cái cuốc ngoài đồng ruộng quê hương, bản thân tôi là đứa hiếm hoi thoát ly khỏi lũy tre làng, và cũng đã có một tổ ấm nho nhỏ, hạnh phúc.

Thời gian trôi thật nhanh, chúng tôi cũng đã trưởng thành, bao nhiêu sự đổi khác, chỉ có quê hương vẫn vậy, vẫn đón tôi về bằng thứ hương vị thân thuộc, gần gũi ấy. Xách đôi giầy cao gót, tôi lững thững, háo hức trở về.

Dòng suy nghĩ miên man đứt đoạn bởi tiếng chào hỏi hồ hề từ một bóng xe đạp sát ngay phía sau tôi: “Cô Thi về đấy à? Lâu lắm mới thấy cô. À này, tối ở nhà, bác mang cho ít hạt sen mà luộc nhé. Sen đang độ, ngọt lắm!”.

Giọng bác Tư sang sảng không thể lẫn với bất kỳ ai, tôi mỉm cười chào bác, gật đầu lia lịa, miệng ríu rít cảm ơn mà đầu óc đã kịp ngẫm tới viễn cảnh ngồi nhâm nhi, tí tách bóc hạt sen, hít hà, trầm trồ cùng bố mẹ.

Dìu dặt trong hương sen thơm ngát, tôi về tới cổng nhà lúc nào chẳng hay. Tuyệt nhất là bữa cơm, cả nhà trải chiếu trước hiên, vừa xì xụp bên mâm cơm nóng hổi, vừa hít hà hương sen thơm phức rộn ràng theo gió ùa kín cánh mũi.

Mẹ tôi mang lên đĩa nộm ngó sen trắng muốt, vừa giòn, vừa thơm bùi thật khó tả. Nhìn mâm cơm thịnh soạn bố mẹ dọn sẵn đãi con gái, tôi hào hứng lắm, nhưng nhìn xuống chiếc bụng mỡ của mình, tự nhiên cảm giác e dè lại bùng lên.

Cái bụng mỡ này khiến tôi mất tự tin đi nhiều lắm. Người ta vẫn bảo “gái một con trông mòn con mắt”, quả thực, ai cũng bảo sinh con xong, tôi trẻ đẹp hẳn ra. Nước da trắng hồng, căng mịn, môi đỏ, tóc đen láy, khác hẳn thời chưa mang bầu, đen nhẳng, gầy đét như con cá mắm.

Duy chỉ có điều, cái bụng tôi không thể thon gọn, eo ót như thời con gái được. Tôi không thể tự tin khi diện những bộ cánh ôm sát cơ thể chung quy cũng bởi vòng hai của tôi quá khổ, ngấn mỡ.

Trước, bận nuôi con nhỏ, tôi không dám ăn kiêng, sợ người không đủ chất, không đủ sữa nuôi con, nhưng nay, con gái cũng đã cai sữa, tôi vật vã với những kế hoạch giảm cân. Chiều vợ, chồng tôi thu xếp thời gian chăm con để tôi có thời gian luyện tập ở các trung tâm thẩm mĩ.

Nhưng, công cuộc giảm cân gian nan ấy vừa tốn kém, vừa mất nhiều thời gian mà hiệu quả chẳng được là bao nhiêu. Đến cả việc ép cân, giảm cân bằng chế độ ăn uống khắc nghiệt tôi cũng đã thử áp dụng.

Ví dụ như mỗi ngày tôi uống hai cốc nước chanh không đường, hạn chế ăn uống, đặc biệt tinh bột, các chất chứa dầu mỡ, nhưng sau lần nhập viện vì hạ đường huyết, chồng tôi ra chỉ thị: cấm kiêng khem, không giảm béo gì nữa. Biết là chồng thương, chồng sợ vợ ốm, nhưng dù gì thì gì, cái bụng mỡ vẫn là nỗi ám ảnh khôn nguôi của tôi.