"Luồng gió mới"mang tên bồn bồn trên đất Phong Lạc

Ông Ba mời khách ăn miếng dưa đỏ lự mà trầm ngâm: “Tôi trồng hầu như hổng có phân thuốc, giờ người ta ăn cái gì cũng sợ, mình làm phải nghĩ tới chuyện tích đức nữa…”. Thật không ngờ, ở giữa ruột đất Phong Lạc, một lão nông chỉ biết có đồng đất lại phát biểu cảm khái đến vậy.

Cà Mau mới dứt đợt mưa “thúi trời, thúi đất”, nhìn những trái dưa hấu xanh tròn, dù không lớn lắm, cũng đủ thấy quyết tâm và tài nghệ của người nông dân Tân Bằng. Mừng hơn, ở xung quanh nhà ông Ba Hải, nhiều người cũng bắt đầu xách dao ra mần cỏ bờ vuông, bầu hột giống để gieo vào đồng đất những mùa màng hứa hẹn.

Ông Ba trầm ngâm: “Tôi nghĩ ở đâu cũng vậy, có làm mới có ăn. Mỗi năm nhà tôi trồng 3 vụ màu, cộng với con tôm, con cua, đời sống cũng thoải mái hơn”. Nói ít, làm nhiều, bà con vùng này lại đâm ra “khoái” ông Ba Hải suốt ngày lầm lũi ở ngoài đồng ruộng. Không chỉ vậy, bà con còn rất tin ông Ba, tin vào tương lai của mình trên mảnh đất quê hương.

Ngọt vị bồn bồn

Xéo mé kinh với ông Ba Hải, có ông Ba Chanh, nhà đông con ít đất. Chưa kể có lúc còn “bể nợ”, cả nhà tính gom đồ đạc lên Bình Dương, thì con trai út tên Ðào Văn Sinh có ý kiến: “Ðợi con thử trồng lứa bồn bồn, không được thì đi”. Từ 4 công bồn bồn, duyên đất, duyên người khiến cả nhà bị thuyết phục. Hơn 20 tuổi, anh Sinh trở thành chỗ dựa kinh tế cho gia đình với mô hình trồng bồn bồn, nuôi cá đồng (chủ yếu là cá lóc). Út Sinh không những trả được nợ mà còn mua thêm đất sản xuất. Út Sinh hiện là Bí thư Chi đoàn ấp Tân Bằng, mới năm rồi nhận được bằng khen cấp tỉnh về thành tích học tập và làm theo gương Bác.

Ông Nguyễn Thái Tuấn, Bí thư Chi bộ ấp Tân Bằng, tấm tắc: “Út Sinh chịu làm, chịu học hỏi, theo tôi đánh giá mô hình này rất có triển vọng nhân rộng, lại dễ quản lý và hiệu quả kinh tế cao”. Bình quân mỗi ngày, chỉ riêng cây bồn bồn, nhà Út Sinh thu về từ 500.000-700.000 đồng, số tiền không nhỏ đối với bà con nông dân. Tuy nhiên, để có được thành quả này, Út Sinh cũng “trầy da, tróc vẩy”. Anh kể: “Hồi mới làm, người ta nói cái này trồng ăn chơi chớ buôn bán gì”.

Sau thời gian thăm dò, Út Sinh mạnh dạn bàn với gia đình khoanh ô hết diện tích đất, mùa hè thì khoan cây nước bơm vô để giữ ngọt, mùa mưa thì tích nước. Cây bồn bồn nhanh chóng sinh sôi nảy nở, ở dưới nuôi cá lóc, cá bổi.

Tới lúc thu hoạch, cả xóm bu lại hỏi Út Sinh: “Trời đất ơi, ngày bán gần cả triệu lận hả?”. Út Sinh chỉ cách trồng, cho giống, lăn xả giúp những người cũng có ước mơ đổi đời như anh. Cả xóm xanh bừng lên màu lá bồn bồn. Út Sinh lội xuống nhổ một cụm bồn bồn, tước lấy củ hủ rồi đưa khách: “Anh ăn thử đi, bồn bồn ở đây giòn và ngọt, không bị gắt cổ như chỗ khác”. Anh cười rồi thú thiệt: “Thấy mình cũng liều, chớ mùa hạn gắt vừa rồi, tháng bơm nước gần 4 triệu đồng tiền điện”.

Hỏi về đầu ra cây bồn bồn, Út Sinh trả lời gọn hơ: “Cái này cũng là đặc sản Cà Mau mà, có thể gắn bó với nó lâu dài được”. Trên đầm là bồn bồn, dưới là lứa cá lóc đồng đớp mồi mau lớn, Út Sinh đã mở ra một mô hình mà bấy lâu nay Phong Lạc tìm kiếm.

Ði một vòng Phong Lạc, đọng lại trong nghĩ suy là miếng dưa hấu đỏ lự, củ hủ bồn bồn giòn ngọt, con cá lóc nướng trui cặp rau vườn chấm nước mắm ngon thiệt ngon… Ông Ba Chanh còn căn dặn, có dịp nhớ về chơi, rủ thêm bạn bè về nữa. Ngoài kia là ruộng bồn bồn quanh năm xanh suốt - màu xanh chở đầy hy vọng và cuộc sống sung túc bền lâu./.