Những điều "gây thương nhớ" chỉ mùa thu Hà Nội mới có

Bỗng dưng tôi muốn gợi lại đây bài thơ khá nổi tiếng của nữ thi sĩ Xuân Quỳnh Thơ tình cuối mùa thu, trong thơ có đoạn “Mùa thu vào hoa cúc – Chỉ còn anh và em”. Phân tích kỹ hơn mới thấy hết vẻ đẹp về mặt ngữ nghĩa và sắc thái cảm xúc đã được “Quỳnh” sử dụng: cả một mùa thu như đang đi vào, ngưng đọng để rồi bừng chiếu trong từng cánh hoa cúc. Sắc hoa vàng rực không một chút che giấu, cánh hoa nở to như bàn tay phô phang một cách đành hanh nhan sắc giữa cuộc đời; đang đi đường ngang qua một góc hàng hoa, người ta khó có thể kìm lòng mà không dừng lại mua một vài bó.

Mùa cốm non

Người ta nhớ thương mùa thu Hà Nội, một phần cũng là vì nhớ thương cốm non, nhớ thương thứ quà ăn chơi vừa giản dị, vừa tinh tế của người thủ đô. Mùa thu Hà Nội có lẽ sẽ thiếu đi những dư vị ngọt ngào, những dòng cảm xúc lãng mạn và sẽ không thể tuyệt vời nếu thiếu màu xanh lưu ly của cốm với mùi thơm thật nồng nàn quyến rũ.

Một ngày mùa thu, thời gian dường như trôi qua rất chậm, cứ nhè nhẹ, bình yên, phảng phất chút gì đó khiến người ta thấy mình sao yếu đuối. Cái cảm giác thả hồn theo đám mây hờ hững trên đầu, mở mắt ra và nhìn thấy cô hàng cốm đang gánh gồng trên đường với một bó lúa non, nào lá sen và cốm được đậy kín, niềm vui bé xíu đấy mà ta đợi mãi, chờ hoài, vấn vương vương vấn suốt cả năm qua, cuối cùng đã đến!

Đưa lên mũi mà hít lấy hít để cái hương lúa nếp và hương sen muộn đượm trên tay, hiền hòa và thơm thảo, cốm thu mềm mại, ngất ngây, dư vị thích thú đê mê.

Mùi hoa sữa thơm nồng nàn

Cũng bởi nồng nàn hương thơm hoa sữa mà nhiều du khách tò mò, ao ước được một lần đến thăm mùa thu Hà Nội, và cũng chính mùi thơm ấy khiến bao người tương tư nhớ mong về cái ngày nắng vàng se se lạnh trên đất thủ đô.

Đi khắp 36 phố phường, hầu như phố nào cũng có một vài cây hoa sữa; có lúc lặng lẽ khép mình bên những gốc xà cừ đã già nua vì tuổi tác, có khi khiêm nhường ở một góc phố rất nhỏ, theo cơn gió heo may, tỏa hương vương vấn khắp chốn.