Vì sao nông sản "made in Japan" đứng ở vị thế cao nhất hành tinh?

Các thửa ruộng bậc thang xanh ngắt lúa đã trổ đòng được viền quanh bằng những gộp đá, cứ như đó là những bức tranh cần được đóng khung. Tiếng nước chảy róc rách trong các mương dẫn nước từ băng tan trên đỉnh “nóc nhà Nhật Bản”. Với tỷ lệ 80% rừng và sinh thái tự nhiên, 20% đất khai phá canh tác, chẳng góc nhìn nào mà không có màu của cây lá bao phủ.

Mùi thơm của hương lúa, tíếng lá xào xạc quyện với tiếng ve râm ran, thành một thứ âm thanh vọng vang cho ta biết miền quê đang quanh ta đó. Chứ thật sự đường tráng nhựa sạch bong đến từng thửa ruộng, đến trước mỗi nhà và phương tiện giao thông là xe hơi, xe tải và thi thoảng là xe gắn máy.

Là một phụ nữ Nhật Bản thuộc thế hệ ăn học và tốt nghiệp ở Mỹ, nói tiếng Anh lưu loát, Aki đã làm việc và gặp gỡ chồng mình, anh Yoshinobu Kinoshita khi làm cho tổ chức JICA (tương tự như tổ chức Peace Corp của Mỹ) của Nhà nước Nhật Bản. Trong nhiều chương trình huấn nghệ anh Yoshinobu nhận thấy thực tế ngày càng hiển nhiên là số lượng chuyên gia về nông nghiệp của Nhật Bản ngày càng giảm, khi thế hệ nông dân sanh ra trước thế chiến thứ 2 mất đi, nhưng thế hệ mới những người không chỉ học sách vở trên ghế nhà trường mà có thực nghiệm làm nghề là đếm trên đầu ngón tay.

Cứ mỗi năm qua đi, nền nông nghiệp Nhật lại mất đi những người cày sâu cuốc bẫm, biết xem nắng, mưa, nhìn mây đoán gió! Trong khi đó, con cái của những thế hệ nông dân này không phải ai cũng theo nghề. Biết sao được khi mỗi người có ước mơ và chọn lựa riêng! Mà cũng không ai có thể bắt được ai phải làm nghề gì để sống nếu mình chẳng yêu. Nền nông nghiệp Nhật Bản sẽ đi về đâu trong những thập kỷ sắp tới?

Chỉ tay vào tờ giấy treo trên một cây táo trong vườn, Anh Yoshinobu cho biết anh vẫn còn là thực tập sinh. Do đó tên ghi trên giấy phép vẫn là tên của sư phụ truyền nghề, chủ thực sự của vườn táo này. Năm nay ông đã 85 tuổi, nhà không có người kế nghiệp. Được ông huấn luyện cho đến khi thành nghề, vườn táo này anh sẽ tiếp nối chăm sóc thu hoạch và làm chủ mà không phải bỏ vốn ra mua lại. Cho không cho thế hệ tiếp nối mình mà đi, những người nông dân Nhật Bản và Nhà nước Nhật Bản đang dìu dắt những con người có lý tưởng chuẩn bị trở thành người giữ đất, giữ nghề và… giữ nước.

Để biết nghề trồng táo, bí quyết đắt giá nhất là gì, Yoshinobu dắt tôi đến trước cây táo 35 tuổi, già nhất trong vườn và nói: “Sư phụ luôn luôn nói đi nói lại chỉ một điều phải lắng nghe, giao cảm với cây. Không áp chế điều mình muốn mà phải thuận thiên! Do đó, làm nông kiểu Nhật là dùng máy rất ít mà chủ yếu là làm bằng tay”.

Thấy tôi định nhặt những trái táo rơi dưới đất lên, anh ra hiệu đừng và cho biết thêm: “Từ khi táo bắt đầu ra hoa là nhà vườn chúng tôi bắt đầu mùa làm việc cật lực. Với tỷ lệ 1/6, cứ sáu bông chúng tôi chỉ lựa một bông to nhất đẹp nhất mạnh nhất để lại, còn là ngắt bỏ đi. Rồi đến khi trái táo tượng hình, chúng tôi tiếp tục quá trình chọn lọc và loại thải mỗi ngày. Tất cả những trái nằm ở vị trí bất lợi để hấp thu chất dinh dưỡng và lượng ánh sáng mặt trời là sẽ ngắt bỏ. Các trái méo, bị sương nám… cũng ngắt bỏ luôn. Một trái táo cần ít nhất 45 – 50 cái lá để hấp thu carbon cho nó và những ngày nắng nóng dài đủ để cho nó chín. Không đủ các yếu tố để thành một trái táo hoàn hảo đúng chất lượng thì có để trên cây cũng không có ích chi, vì TÁO KHÔNG ĐÚNG CHẤT LƯỢNG SẼ KHÔNG ĐƯỢC BUÔN BÁN RA THỊ TRƯỜNG”.

Dù đã nghe tới yếu tố “không được ra thị trường” rồi, nhưng tôi còn tần ngần lắm khi nghĩ 1 tấn táo ra thị trường là đã có ít nhất 5 tấn nằm dưới đất. Tôi hỏi thêm: “Mình không có làm sản phẩm phụ nào thêm?”

Anh trả lời: “Không, những trái táo lúc này đang còn trong giai đoạn chỉ có chất bột, chưa có hương vị gì cả, mà phải đến khi chín thì mới có độ chua, độ ngọt. Sư phụ nói trả cho trái về với đất. Người nông dân Nhật Bản chúng tôi bón lại cho cây những trái nó đã sinh ra. Ngoài ra chúng tôi dùng thêm phân bò đã ủ và tỷ lệ cực nhỏ phân hữu cơ khác. Chỉ vậy thôi!”