Kim Huyền: Từ 'Người vợ ma' đến 'Người đàn bà uống rượu'

Khá lâu rồi Kim Huyền không có vai diễn nào trên sân khấu kịch. Những vai ấn tượng như bé Yến trong Người vợ ma, vai bà mẹ trong Nước mắt người điên hay trong Oan gia, chị hai Hồng trong Con nhà nghèo… cũng năm thì mười họa mới thấy Kim Huyền diễn lại.

Một cảnh trong Người đàn bà uống rượu.

Lửa nghề tưởng chừng đã tắt

Người ta tưởng Huyền mất lửa nghề rồi nhưng hóa ra không phải, ngọn lửa ấy vẫn còn, chỉ là chờ một vai diễn đủ nặng để bùng cháy mãnh liệt hơn. “Có lúc tôi nghĩ mình không còn hợp với nghề này nữa rồi. Không có vai diễn mới, quanh đi quẩn lại những vai cũ rồi chạy show bên ngoài để duy trì cuộc sống, mọi thứ dường thư bão hòa. Cho đến khi tôi gặp Duyên…” - Kim Huyền mở đầu câu chuyện. Trong vở diễn Người đàn bà uống rượu (tác giả Hữu Ước, đạo diễn Quốc Thảo), Kim Huyền vào vai Duyên, một cô quân y giỏi nghề, sống cùng các chị em trong tiểu đội giữa rừng Trường Sơn. Những cô gái tuổi đôi mươi chỉ biết đến bom đạn, máu me và cái chết ấy vẫn hồn nhiên ca hát, vui đùa dẫu chẳng biết ngày mai ai còn, ai mất.

Duyên sống rất mãnh liệt, cái mãnh liệt rất con người giữa một môi trường vốn còn nhiều định kiến, khắt khe, lề lối. Là khi một chàng lính trẻ sắp chết kêu lên rằng: “Mẹ ơi, con đau quá, con khát quá mẹ ơi”, cô quân y trẻ đã không ngần ngại ôm cậu vào bầu ngực trinh nguyên của mình. Là khi biết Hữu, một cảm tử quân coi cái chết nhẹ như không, chỉ còn một đêm để sống, Duyên quyết định giữ lại giọt máu của một người hùng. Để rồi sau cái chết của Hữu và một sinh linh dần lớn lên trong bụng, cũng là lúc Duyên vấp té giữa cuộc đời đầy oan nghiệt với lắm lời gièm pha, miệt thị.

Hình ảnh Duyên khi bị đuổi khỏi tiểu đội vì mang thai.

Duyên tinh nghịch, lí lắc bao nhiêu trong những phân cảnh hồi tưởng thời trẻ trung thì lại cay nghiệt, dằn vặt, u uất bấy nhiêu trong hiện tại, khi trở thành bà lao công mới bị hạ lương xuống hạng C trong nông trường, suốt ngày uống rượu với xơ mít, chuối xanh chấm muối ớt.

Ánh mắt đỏ thành vệt, hằn lên vẻ đau đớn, dáng đi ngang tàng nhưng đôi chỗ liêu xiêu và cả những câu thoạt đứt quãng giữa chừng vì nức nở đã thay Kim Huyền nói với khán giả rằng chị thật sự là Duyên, là người đàn bà uống rượu trong hơn 100 phút đứng trên sân khấu ấy.

4 năm chờ đợi để “thay tên”